Opera Pilgrim’s Progress: bagaimana Vaughan Williams mengubah alegori John Bunyan menjadi sebuah opera

Ralph Vaughan Williams tahu bahwa dia bukanlah orang yang dianggap oleh kebanyakan orang sebagai komposer opera: ‘Mereka tidak akan menyukainya. Mereka tidak menginginkan opera tanpa pahlawan wanita dan tanpa duet cinta – dan saya tidak peduli. Itu yang saya maksud dan itu dia.’

Mengemudi kembali ke Dorking dari pemutaran perdana opera terakhirnya Kemajuan Peziarah pada 26 April 1951, dia memiliki gagasan yang wajar tentang apa yang dirasakan khalayak umum dan apa yang akan dikatakan para kritikus keesokan paginya – dan dia kurang lebih benar.

Setelah sebelumnya menulis empat opera berdurasi penuh dan beberapa karya teatrikal yang lebih pendek, dia tahu bagaimana mengerjakan genre tersebut untuk tujuannya yang khas. Bahwa tim yang tidak berpengalaman yang dialokasikan untuk skornya di Covent Garden tidak benar-benar mengerti bagaimana mewujudkan visi pribadinya bukanlah kesalahannya. Tapi apa yang seharusnya menjadi puncak kejayaan karir publiknya tiba-tiba menjadi ‘gagal’ baginya dan dia akan segera mengatakan dengan getir bahwa, ‘Pilgrim sudah mati dan hanya itu.’

Kapan Vaughan Williams menulis Kemajuan Peziarah?

Hanya sedikit dari penonton pertama yang tahu berapa lama sang komposer telah dalam perjalanan kreatifnya dengan karya John Bunyan Kemajuan Peziarahdan asal-usul dari apa yang telah menjadi obsesi seumur hidup terletak jauh di Edwardian 1906: memang, Vaughan Williams sendiri hampir tidak pernah bermimpi bahwa hampir setengah abad kemudian dia akan duduk di Royal Opera House sebagai Grand Old Man musik Inggris yang tak terbantahkan.

Tetapi status itu sering duduk tidak nyaman dengan seorang komposer dengan integritas dan tekad yang tidak kenal kompromi, jadi kegagalan yang tampak jelas Kemajuan Haji – sebuah proyek di mana dia telah menginvestasikan hati dan jiwanya – menyakitinya lebih dalam daripada penolakan kreatif lainnya. Karya tersebut muncul secara bertahap dan dalam tahapan yang berbeda selama beberapa dekade (hampir secara kebetulan) sehingga skor akhir tahun 1951 secara harfiah mewakili pemikiran dan kerja keras seumur hidup.

Namun, kebetulan sekali bahwa teman-teman di Biarawan Reigate di Surrey menyajikan versi teatrikal dari alegori Puritan klasik pada tahun 1906 dan karenanya membutuhkan musik insidental sederhana. Keadaannya sulit dan siap, tetapi pengalaman itu membawa ingatan masa kecil yang jelas kembali ke Vaughan Williams saat buku itu dibacakan untuknya di akhir tahun 1870-an. Meskipun sekarang berbasis di London, dia menghabiskan banyak waktu di rumah keluarganya di dekat Leith Hill Place (tempat tinggal ibu dan saudara perempuannya) dan pada tahun 1905 baru saja terlibat dalam yang baru Leith Hill Festival.

Hampir secara kebetulan, musiknya untuk produksi amatir ini Kemajuan Haji datang setelah dua eksplorasi yang saling berhubungan dan mengubah hidup: pengumpulan lagu rakyat di pedesaan Inggris dan pengeditan serta pembuatan Himne Inggriskeduanya langsung dimanfaatkan dengan baik.

Lagu himne Skotlandia yang mulia York (yang dihubungkan oleh Vaughan Williams ke Bunyanesque Roundheads) memasang tagihan dengan sempurna untuk membuka dan menutup – dan melodi yang sama ini terdengar pada alat musik tiup G mayor yang nyaring di Covent Garden pada tahun 1951 saat tirai dibuka pada tulisan Bunyan di sel penjaranya pada Bedford: ‘Jadi saya terbangun, dan lihatlah itu adalah mimpi.’

Itu kembali dua setengah jam kemudian saat dia bernyanyi langsung ke penonton: ‘O, lalu kemarilah, Dan taruh bukuku, kepala dan hatimu bersama.’ Tampaknya bahkan di Reigate pada tahun 1906 Vaughan Williams telah mencatatnya Kemajuan Peziarah memiliki kemungkinan opera sehingga kesinambungan seperti itu antara tahun 1906 dan ’51 hanya berfungsi untuk menggarisbawahi sejauh mana opera itu sendiri merupakan puncak dari upaya sepanjang karier – tetapi untuk saat ini gagasan tersebut pergi ke belakang pikiran komposer yang padat.

Pertemuan berikutnya dengan Bunyan terjadi pada tahun 1921. Jika, pada tahun 1906, Vaughan Williams hanya dikenal karena beberapa lagu yang berkesan, dia selamat dari Perang Besar sebagai pemimpin generasi baru komposer Inggris yang diakui: Simfoni Laut, itu Tallis Fantasia, Di Tepi Wenlock dan Simfoni London telah membuat tanda mereka dan dia sekarang menjadi staf Royal College of Music.

Untuk pertunjukan teatrikal di sana pada tahun 1922 dia menulis sebuah opera pendek satu babak yang dia sebut sebagai ‘episode pastoral’, berdasarkan sebuah adegan menjelang akhir Kemajuan Peziarah dan berhak Para Gembala Pegunungan Lezat. Ini juga menggunakan penggalan musik tahun 1906 tetapi sekarang terjalin ke dalam bahasa yang sangat ambigu yang secara bertahap berevolusi dari Lark Mendaki (sebagian besar sebelum perang) menjadi masa inkubasi perang Sebuah Simfoni Pastoral. Selagi Pastorallanskap sebagian besar Prancis dan dihantui oleh kematian, Bunyan’s Chilterns mengembalikan cahaya Inggris ke visi Vaughan Williams, yang akan segera mengarah ke opera panjang penuh pertamanya, Hugh si Pengemudipada tahun 1924.

Hal-hal sekarang menjadi sedikit kurang jelas. Bisa jadi pengalaman menulis opera tanah pedesaan dan jenuh secara alami mengarah pada pemikiran tentang pertemuan lebih lanjut dengan John Bunyan – orang kepercayaan Vaughan Williams kemudian Michael Kennedy berpikir bahwa pekerjaan menyusun opera lengkap mungkin telah dimulai sejak tahun 1925.

Namun antara tahun 1928 dan ’36, tiga opera dan balet ditulis yang tidak ada hubungannya Kemajuan Peziarah. Tuan John jatuh cinta (1928), Pekerjaan (1930), Ciuman Beracun dan Pengendara ke Laut (keduanya 1936 tetapi yang terakhir ‘sedang berlangsung’ sejak 1925) menjelajahi berbagai subjek dan genre dengan perluasan rentang ekspresif komposer secara bersamaan.

Namun, tampaknya pekerjaan juga berlanjut secara sporadis Peziarah selama periode ini, karena setelah sedikit ‘blok komposer’ pada tahun 1937 Vaughan Williams mulai berbicara tentang penggunaan materinya dalam simfoni baru, kalau-kalau opera tidak pernah terwujud. Kemudian inspirasi baru datang ke dalam hidupnya pada tahun 1938, ketika dia bertemu dengan penulis Kayu Ursula (kemudian menjadi istri keduanya) – mungkin bukan kebetulan, bahwa musik pertama yang ditulis setelah pertemuan mereka adalah pancaran Serenade ke Musikyang idiomnya yang meriah menonjol di opera selanjutnya.

Pecahnya Perang Dunia II akan memberikan pukulan lebih lanjut dalam upaya apa pun di opera, tetapi pada tahun 1942 sebuah komisi kebetulan dari BBC untuk musik insidental untuk mengiringi versi lengkap dari Kemajuan Peziarah memberi Vaughan Williams kesempatan sempurna untuk bergerak selangkah lebih dekat untuk memenuhi impian utamanya.

Dengan begitu banyak materi yang sudah tersedia, partitur radio memberikan apa yang secara kasat mata tentang opera sebagai ‘work-in-progress’ – 21 adegan dan beberapa musik yang familiar, terutama ‘tema oleh Thomas Tallis’ yang telah muncul kembali. pada tahun 1906 sehubungan dengan Bunyan, empat tahun sebelum menjadi basisnya Fantasia.

Kemudian pada tahun 1943, penonton Prom terpesona dan terhenti oleh visi dermawan dari kerajaan damai yang jauh di dunia yang dilanda perang, saat Vaughan Williams memimpin pemutaran perdana acara tersebut. Simfoni Kelima. Tetapi sekali lagi, sangat sedikit dari mereka yang hadir yang tahu seberapa banyak musik yang diubah rupa ini terhubung langsung dalam pikiran komposer dengan Kemajuan Peziarah.

Akhirnya pada tahun 1944-1945, ia mulai membuat versi teks Bunyan yang sepenuhnya opera, dan pada tahun 1949 ‘play-through’ tentatif untuk teman-teman yang dipilih dengan hati-hati, dari apa yang sekarang disebut Vaughan Williams sebagai ‘Moralitas’, diadakan untuk opini kanvas. . Ini akhirnya membuat teman lamanya Steuart Wilson, yang saat itu menjadi wakil administrator umum Royal Opera House, mengatur produksi perdananya di Covent Garden pada tahun 1951, sebagai bagian dari perayaan umum untuk menandai Festival Inggris. Jadi kita mencapai malam gala yang menentukan itu dan salah satu kekecewaan terbesar dalam hidup sang komposer. Dia sebagian diyakinkan dan dihibur oleh dukungan apresiatif dari banyak teman dan kolega yang dihormati, dan dia tahu di lubuk hatinya bahwa dia telah menulis apa yang ingin dia capai.

Lebih seperti ini

Jadi apa yang salah? Sebagian, itu adalah kutukan terkenal dari Covent Garden itu sendiri – yang kemudian menjadi penyakit busuk (dalam berbagai tingkat) Gloriana, Pernikahan Pertengahan Musim Panas, Troilus dan Cressida dan Istirahat Es. Pada tahun 1950, ketika Vaughan Williams hampir putus asa untuk melihat operanya dipentaskan oleh Royal Opera, dia mulai mendekati Cambridge’s Arts Theater dengan maksud untuk menampilkan opera di sana. Mungkin dia seharusnya bertahan. Pada tahun 1954, ke almamaternya dia kembali untuk melihat produksi baru oleh Masyarakat Musik Universitas Cambridge di Guildhall kota. Dengan sarjana bersuara bersemangat John Noble sebagai Peziarah dan pemeran pendukung siswa muda yang sangat antusias di atas panggung, komposer akhirnya dapat mengatakan dengan tegas, ‘Ini yang saya maksud!’

Produksi dan pertunjukan sejak 1954, bagaimanapun, sangat tipis dan hanya ada dua rekaman komersial. Mungkin Kemajuan Peziarah tidak pernah ditakdirkan untuk menjadi ‘opera’ populer dan sukses box-office, tetapi mengabadikan setiap aspek kepribadian kreatifnya. Itu memiliki transendensi luhur serta kegembiraan lapangan raya, percampuran pengalaman surgawi dan neraka ditambah banyak hal di antaranya – semua diekspresikan dengan suara kemanusiaan dan kebijaksanaan tertinggi.

Gambar: Gambar Getty